雪国の長いトンネル。そこを抜けると雪国の筈だった。信号所に汽車が止まる。どこからともなく一人の娘が立って来て、エヌ氏の前の窓を開けた。なまぬるい空気が流れ込んだ。娘は窓からからだを乗りだして叫ぶ。
「駅長さーん、駅長さーん」
　明かりをさげてやって来た男は、おどろいたことに顔も手足も緑色だった。（以下省略）

　それは……。
　文筆家・島村が、再び〔湯沢温泉〕を訪れるための汽車の旅であったが、〔国境〕の長いトンネルを抜けると、（あっという間に……）そこは〔雪国〕であった。
　信号所に汽車が止まった。外を眺めると、バラックが山裾に寒々と散らばって、（雪の色が闇に呑まれるような……）夜であった。
　その時。向側の座席から娘が立って来て、島村の前のガラス窓を落とした。
「ああ……実に、さわやかな……」
　おもわず口にのぼせて、島村は胸いっぱいに窓から流れ込む雪の冷気を吸い込んだ。この白い夜の底は、（やはり、東京とは大分ちがう）のである。
　娘は窓いっぱいに乗り出して呼んだ。
「駅長さあん、駅長さあん」
　やや甲高い声であった。と……。
　襟巻で鼻の上まで包み、耳に帽子の毛皮を垂らした男が、雪を踏んで近づいて来た。

　国境の長いトンネルを抜けると、雪国だった。夜の底が白くなり、汽車が止まったところは信号所である。
　島村はそんなにはやっているというのでもない作家であるが、それでも地方新聞にこんど連載小説を書くことになったのだ。その取材をするため、雪国にやってきたのである。
（えらいさぶいなあ・・・）と島村は思った。それは前の席に坐っていた娘が、窓を下におとしたからである。
「駅長はあん、駅長はあん」と娘が遠くへ叫ぶ。島村は外をみた。鉄道の官舎らしいバラックがぽつぽつとあり、山裾には濃い闇がひろがっているだけだった。雪が風に吹かれて天空に流れている。（以下省略）

　島村を乗せた汽車がトンネルを出たのは七時四十分である。そこは雪国であった。
　トンネルは群馬と新潟の県境にある。大正十一年から昭和六年にかけて作られた。長さは九七〇二メートルである。
（夜の底が白くなった）と島村には感じられる。信号所に汽車が止まった。婦人が立ち上がって、窓を開けた。島村は、途上、窓ガラスに映る婦人の横顔を観察している。
　――うつくしい。と、その時おもった。婦人は窓に乗り出して、「駅長さあん」と叫んだ。駅長と呼ばれた男は、明かりを下げ、雪を踏んで近づいてきた。（以下省略）