|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
今までに数多くの観音さまにお目にかかってきた。思い出すだけでもいろいろなお寺や展覧会で拝観した聖観音、千手観音、十一面観音、如意輪観音があり、泉涌寺では楊貴妃観音、安曇野の道端ではそっと置かれた馬頭観音にお目にかかった。
書棚の片隅から文庫本の大きさの昭和52年発行「想い出の流行歌」（新興楽譜出版社）が出てきた。奥付には日本音楽著作権協会承認第○○〇番の記載と共にJASRUCの証紙が貼られており、著作権処理はきっちりとなされていることを窺わせる。内容はと言えば昭和３年の「出船」「波浮の港」から昭和35年の「霧笛が俺を呼んでいる」「さすらい」まで438の歌謡曲の歌詞だけが並んでいる。昭和52年改訂第九版発行とある。
妻との何の会話からだっただろうか、コクリコという言葉が口から出た。同時に、学生時代に友人宅を訪ねた時に、いつもその母堂が出して下さったケーキの箱に書かれていたコクリコという店名と「君もコクリコ、われもコクリコ」というフレーズが、頭の中に蘇った。「コクリコ」とは「ひなげし（雛芥子、雛罌粟）」のことである。
数年前から気が付いていたのだが、アルバムに貼られた写真などの家庭写真を一冊の本にすることを勧める広告がパソコン画面によく現れる。この現象はデジタルカメラやスマートフォンの普及と諸々のデジタル化の進歩に大いに関係がありそうだ。
最近では新聞や雑誌はほとんど読まないが、それでも人に教えられたり、目に付いたりした文章は切り取り、順不同でクリアファイルに挟み込んでいる。長年の性だろうと苦笑せざるを得ない。
図書館からセバスティアン・ブラントの「阿呆船」上下（尾崎盛景訳、現代思潮新社）を借り出した。今の今まで全く知らなかった著者のこの本を借り出したのには次のような経緯がある。
“日本のシンドラー”と称されている杉原千畝リトアニア領事代理の有名な「命のビザ」に関する話は知っている。命のビザの発行に関して私が抱いている若干の疑問の解決と杉原千畝自身やその行動についてもう少し当時の政治情勢と関連付けて勉強しようとの思いで、入手できた下記の４冊を読んだ。
開高 健の著作は新潮社版「開高 健全集」全22巻に収められている。ここに収められていないエッセイ等を調査し、世に出したのが谷沢永一・山野博史共編の「開高 健 われらの獲物は、一滴の光り」（KKロングセラーズ）である。
湖北の野鳥センターにオオヒシクイを見に行って、ついでに近江孤蓬菴に寄って、道々名残の紅葉を眺めながら帰ってきました。家の雑用を終え、PCを開いて、いつものように
「本は自分で買うものだ」という意識が強かった私は、図書館の役割や意義について考えることは殆どなかった。
「本棚を見ればその人が分かる」と言ったのは誰だっただろうか。この文言は「あなたの本棚を見れば、あなたがどのような人物かを当てることができる」だったかも知れない。
平岩弓枝さんの「御宿かわせみ」（文春文庫）34巻を読み終えた妻にこれはどうかと池波正太郎さんの「剣客商売」（新潮社）全16巻を手渡した。
仕事の関係で相知り、その後も仕事を離れて親しくしている東京在の若い友人からメールが入った。仕事で大阪に来るという。「朋あり遠方より来たるまた楽しからずや」ということで昼食を共にし、いろいろと話を聞いた。
妻宛に送られてきたある国文学会の会報に福井県立図書館で長年司書として働いてきた人物が、自らが力を入れている業務としてのレファレンス・サービスについての短文を寄せていた。
かつてこの欄に、長年「子どもの本」の世界に関わってきた方が「児童文学という位置づけは大切だと思っている」とし、「子どもを内部に生かし続けている大人が、子どもの時の物語を言葉に変換してくれることで、子どもたちは物語を読むことで、物語の中で生き、冒険をし、子どもを生きる。そして、未来（大人になっていく先）を信じて一歩一歩と成長の階段を上っていく。人生に必要な言葉を獲得し、しあわせな結末を求めて、物語の世界に飛び込んで行けるーそういう児童文学を選んで、子どもたちの前に差し出したいと思うのです」と書かれた。
最近の目の衰えが原因だろうと勝手に自らに都合のいい理由を付けているが、書籍や新聞の文章について読んでいるのではなく、単に眺めているのではないか、と少し気になっている。
近代俳句についてちょっと知りたいことがあり、手元の「日本の詩歌」30巻の俳句集を手に取った。知りたいことは直ぐに解決したが、その巻の松根東洋城の頁に付箋が張られていたのが気になった。そこには11の句が並んでいた。松根東洋城という名前は知っていたがその句について何か調べたという記憶はない。
気分のいい歌である。何十年か前に新聞の歌壇で見た。第一席に推されていたが、選者の名もその評も全く覚えていない。そのとき、踊る備前の徳利で春宵を楽しむのもいいが、私なら薄手の白磁の徳利だなあ、と思った記憶がある。そのとき徳利は踊らず静かに端座し、辛口の酒をそっと温めているだろうとも。
手元には図書館から借り出した「世界 名画の旅」（朝日新聞社）５冊がある。合計で124の名画が収められ、その名画に関する、あるいはその名画に因（ちな）む様々な物語が紀行文と写真で紹介されている。1984年秋から1987年春まで２年半に亘って朝日新聞日曜版に連載されたものを書籍化したものである。
“驚くべき読書量と目利きで知られる”向井 敏さんの「本のなかの本」（毎日新聞社）と「本の船」（毎日新聞社）を、書庫から取り出した。前者では向井さんが好もしい印象を受けた本150冊、後者では自らの好みで選んだ本138冊について1000字弱の文字数で意を尽くした評をされている。
「街道をゆく」は、司馬遼太郎さんの全43巻から成る紀行文集である。25年間の「週刊朝日」の連載を纏めたものであり、国内は北海道から沖縄まで、そして海外ではアイルランド、オランダ、モンゴル、台湾などの道がある。
2022年4月10日付読売新聞朝刊の書評欄に掲載されていたある書評が目に止まった。テレビ画面でもお馴染みの元新聞記者、現読売新聞特別編集委員で大変な読書家でもある橋本五郎さんによる「エリートと教養 ポストコロナの日本考」（村上陽一郎、中公新書ラクレ）の書評である。
阿川弘之さんの随筆集を読んでいたら、谷沢永一さんの「冠婚葬祭心得」（新潮選書）の紹介文が掲載されているのに気が付いた。私の頭の中ではこのお二人の接点は全く存在しなかったので、どのような理由、経緯で阿川さんがお書きになったのかは知らないし推測もできない。
我が国の高齢化現象の象徴のように毎日の新聞には著名な老齢者が著者となっている書籍の広告が並んでいる。
文化勲章受章の大作家である阿川弘之さんの小説を読んだ記憶は、恥ずかしながら無く、私には法律家の阿川尚之さん、エッセイストの阿川佐和子さんの父君としての方が親しい。
この欄で「星の王子さま」（著者；サン・テグジュペリ、訳者：内藤 濯、岩波書店）を取り上げるのはとても難しい。この本に深く思いを致されている方、何度も読み返された方、いろんな意味で愛読書とされている方がおられる中、生半可な文章は極めて危険である。下手な文章は書けない。そこでちょっと斜めの方向から書くこととした。
全身に薄物を纏い、雲かと見紛う岩あるいは石段に腰を預けている。腰の傍らの水盤には蓮の花が浮かんでいる。この女性のお顔を含めて全体の感じは同じ作者の観音像に近い。というよりも観音像そのものである。作者が「生身の人間から仏の世界へと移行して行く接点にある作品」と言われている。
捕物帳について「明治以来の近代化のなかで生まれた日本独自の文学ジャンル」と書かれているのを読んだ記憶がある。そのようなことは知らなかったが岡本綺堂の「半七捕物帳」や野村胡堂の「銭形平次捕物控」などの幾つかは中高生の頃に読んだようだ。
ときどきマスメディアは「法律の文章が非常にわかりにくい」「長すぎる」と非難する。企業法務の立場で長年法律に付き合ってきた身には場合によっては、立法担当者に代わって「いわれなき中傷」だと言いたくなることもある。
熊野若王子神社前の冷泉通若王子橋から、銀閣寺西の今出川通銀閣寺橋までの東山山麓の琵琶湖疏水に沿う約1.5kmの散歩道は、哲学者・西田幾多郎や田辺元らが好んで散策し、思案を巡らしたという。
この４月にアラブ首長国連邦の首都アブダビの日本人学校に赴任した友人から「アブダビ通信」が送られてくる。
元京都大学教授・花卉園芸学者の故塚本洋太郎さんに「私の花美術館」（朝日選書）という園芸としての花とそれを題材にした絵画についての一冊がある。かきつばたでは尾形光琳の「燕子花図」、すいれんについてはモネの「水連」、ひまわりはゴッホの「ひまわり」といった具合に絵画と園芸学の観点から諸々が楽しく書かれている。
日曜日の朝のEテレ番組で「桔梗」についての放映があった。途中から見たこともあり、全体がどのような構成だったかは分からないが、桔梗が絶滅危惧種になっていることや八重咲の桔梗、絞りの花が咲く桔梗が紹介されていた。併せて桔梗の育て方も。
「大津市 夢の図書館・理想の図書館」の話題が運営会議で話されている。私は、雲の上の話でなく、小さな夢を語りたいと思う。
机の引き出しの奥から昭和53年7月28日付の日本経済新聞記事の切り抜きが見つかった。「誰がための恋の嘆き」と題された、当時和光証券常務だった松本和男氏によるこの203行の記事は、石上露子の「小板橋」という絶唱で始まり、彼女に纏わる諸々についての丹念な調査の結果が記述されている。
私が卒業した中学・高校男子一貫校のOB会報が送られてきた。卒業した時点で終身会費を支払っていたので現在でも律儀に送ってくれているのだろう。
２０年くらい前のことだったでしょうか？文庫仲間の若い友人が、京都三条河原町にあった漫画専門店に連れて行ってくれたことがあります。
増田明美さんについて書く。かつてマラソンや長距離走で一世を風靡した増田さん、現在はスポーツ・ジャーナリストの肩書を持ちマラソン解説でも活躍している増田さんについて書くのではない。読売新聞の人生案内の欄の回答者として、元アスリートとは違った面を我々に見せている増田さんについての所感である。
人称代名詞（にんしょうだいめいし）が一般的な用語だと思っていたが、手元の広辞苑を引くと「人代名詞に同じ」とあるではないか。少し驚いた。人代名詞は「じんだいめいし」と読み、「代名詞のうち、事物・場所・方向を指示する指示代名詞に対し、話し手との関係概念を表現し、人を指示するもの。「われ」「わたくし」（第一人称）、「なんじ」「あなた」（第二人称）、「かれ」「あのかた」（第三人称）、「たれ」「どなた」（不定称）などの類」と説明している。
以前、KEIさんが「本を選ぶ」というタイトルでこのページに書いていらっしゃいました。
ドレスデンの国立古典絵画館で見た「窓辺で手紙を読む女」は、私の最も好きなフェルメール作品である。私はこの絵のポストカードを写真立に入れて書斎の椅子の後ろにある本棚に飾っている。
かなり昔の話である。テレビの「開運！なんでも鑑定団」を見ていたら、ゲストとして招かれた将棋の田中寅彦九段がかつて将棋の指導をしていた故田中角栄元首相の色紙を鑑定対象品として持参していた。為書がなされていたが、この色紙には何十万円かの鑑定結果が出された。
畏友がブログでジョゼフ・ミッチェルの「マクソーリーの素敵な酒場」（柏書房）を「ニューヨークに生きる、偏屈で、したたかで、そしてどこか温もりのある、はっきりいってそれぞれタイプの違う奇人のような人たちに、つい引き込まれてしまう見事な描き方」と1,000字強の文章で紹介していた。この文章に惹かれて、この素敵な酒場を図書館から借り出し、そこに含まれている10の短編を楽しんだ。
腰が痛い、膝が痛い。今日の散歩はやめ！ということも増えてきた私ですが、２，３０年前は、まだ、あちこち旅もしたい。
図書館から「予約資料が受け取れます」というメールが届いた。内容を見ると、群ようこさんの「小福ときどき災難」（集英社）とある。その時点では私はこの本を予約したことや予約した理由をすっかり忘れていた。
心地よい爽やかなお天気の一日。友達を誘って、丹後の和久傳の森、安野光雅美術館に行ってきました。
最近バルト３国について政治やIT技術の関連でいろいろと報道され、マスメディアを通してその名を聞くことが多くなった。私の頭の中にあるバルト３国のイメージは、バルト海沿いにある３つの小国、1990年あるいは1991年にソ連から独立した国々と言うものだった。北から南へエストニア、ラトビア、リトアニアと並んでいるのだが、その位置関係もはっきりと理解していたわけではなかった。
桜が咲く頃になるとうずうずしてきて、あちこち出歩きたくなる。
友人が亡くなるのは寂しい。毎年末発行の同人写真集のメンバーだった友が亡くなった。写真集には彼の過去の傑作に併せて同期の仲間による追悼文が載せられた。
先日図書館に予約していた本を取りに行って、ついでに気になっていた本を探しに日本文学の棚を探す。
2021年11月24日付の読売新聞夕刊は「書店が選ぶ特別な一冊」という見出しで「目利きの書店員に自分にぴったりの本を探してもらう『選書』サービスが人気を集めている」ことについて社会面記事頁の二分の一以上の紙面を使って報道していた。
桜が咲き始めるかな？でも、また寒くなった。
「人の為と書いて偽りと読むのはなぜかしら 人の夢と書いて儚ないと読むのはなぜかしら 愛という字には心がちゃんと真ん中にあるというのに 恋という字には心が下にあるのは下心のせい？」
一か月に一回、友達のご両親が残されたお家に集まって、読書会をしている。
手元には大中取り交ぜて、また子供が使っていたものも含めて11冊の英和辞典・英英辞典がある。同じものもあるが、これは会社用と自宅用に買ったものでリタイアした時点で会社から持ち帰り書棚に並べた結果である。これらの辞書はリビングの書棚、書斎の書棚に分けて置いている。使い慣れた一冊は机の上に国語辞典、漢和辞典と並んで置かれている。
『ぼくのかぞくは なにもかもうしなって いのちからがら にげだした。
『つぎのひ、おとうさんは かべに ちずをはった。ちずが かべいちめんにひろがると、
書庫で処分すべき本を選び出していたところ、呉智英さんの「言葉の常備薬」（双葉社）が目に止まった。同時に何新聞だったかは覚えていないが新聞の書評欄で知り買い求めたことや、新幹線車中で興味深く読んだことも思い出した。
文庫やいろんなところで、読み聞かせに時々登場する「三びきのやぎのがらがらどん」、ちょっと絵が怖い。でも、一度読んでもらうと「もう一回、もう一回」と何度でも読んでもらいたがります。そして、怖いトロルの出てくるところでは、目を大きく見開いて、じっと聴いています。おおきいやぎのがらがらどんが、トロルをやっつけて山にのぼっていって、くさをいっぱい食べてふとり、「そこでチョキン、パチン、ストン。はなしは おしまい。」で、ほっとした顔をして、「もう一回読んで」となるのです。
現在の私は字が下手だ、ということは認識している。小さい頃は習字を習い、それなりの字を書いていた。小学校５年生の私が「行け千里の道」と大書し、表装された掛軸も残っている。それが年齢を重ねるに従って下手になり、会社員の頃は先輩から「コミュニケーションには差し支えない字」と冷やかされるまでに落ちぶれた。
「びくびくビリー」（アンソニー・ブラウン作 灰島かり訳 評論社）
今年６年生になる孫が１年生の時、ひとりお泊り会で３泊しました。その時の一日、大阪の万博公園、国立民族学博物館へ世界一周旅行をしに行きました。「帰りに、ミュージアムショップで一つだけプレゼントしてあげるよ」と言ったら、なんと彼女、「父ちゃんには、世界のコーヒー、母ちゃんは、紅茶がいいかな？ことちゃんは、カステラ・・・・」バアバは、彼女にのつもりだったのに、留守番のみんなに一つずつ。迷って彼女が自分のために選んだのは、小さなマトリョーシカが並ぶちいさなブローチでした。
幸田真音さんは経済小説家であり、公的会議の委員や大企業の社外役員の経験もある。図書館から幸田真音の経済ホラー小説「財務省の階段」（角川書店）を借り出した。6つの短編小説で構成された読みやすい本だった。
そんな季節の絵本を二冊紹介いたしましょう。一冊は、ロングセラーのシーマー作、「はなをくんくん」。原画も見ましたが、すばらしかったです。そして作者のシーマーさんにもお会いしましたが、少年のようなすてきなおじいさんでした。
しずくは ゆきのうえにおちて、すきとおったちいさなながれになって こたえました。
ゴルフにそれほどの関心は抱いていない私ではあるが、2021年4月12日（日本時間）アメリカ合衆国ジョージア州のオーガスタ・ナショナル・ゴルフクラブで開かれているマスターズ・トーナメントの最終ラウンドについては、その行方をテレビ画面を通して手に汗を握って見ていた。
村上さんのほんわかとした絵が大好きで、クリスマスの頃のなるとよく登場する一冊「はるまでおあずけ（内田麟太郎）」です。
「せり なずな ごぎょう はこべら ほとけのざ すずな すずしろ これぞ七草」は春の七草であるが、秋の七草はどう覚えればいいのか。
よくもまぁ、子どもたちというのは、次から次といろんないたずらを思いつくものです。やれやれ、こっちが片付いたと思ったら、またあちら・・・ついつい声も大きくなります。
一から十までの数の数え方には、和語系統のひとつ、ふたつ、みっつ・・・ななつ、やっつ、ここのつ、とお、というのと、漢語系統のいち、に、さん・・・しち、はち、く（もしくはきゅう）、じゅう、との二通りがあることは我われはよく知っている。
数年前のことですが、10月のある夕べ、おとな20人程と絵本の時間をもった。
市立図書館のホームページの新着図書欄を眺めていたら「49歳秘湯ひとり旅」（松本英子、朝日新聞出版）が目に付いた。新型コロナウイルスが収束したらどこか温泉へ行きたいな、と思っていたこともあり、参考図書のつもりで直ぐに借出手続を取った。忘れた頃に貸出可能の連絡があった。
岸和田の姫、と聞いて直ぐに平岩弓枝さんの「御宿かわせみ」を思い出された方もいらっしゃりそうだ。
国立国会図書館に「レファレンス協同データベース」というデータベースがある。このデータベースは、国立国会図書館が全国の図書館と協同で構築している調べ物のためのデータベースで、レファレンス事例、調べ方マニュアル等のデータを蓄積し、これらをインターネットを通じて提供している。私は図書のレファレンスに関しては現時点では一番役に立つデータベースだろう、と勝手に思っている。
本が大好きな姪とこれまた本大好き人間の叔父との会話である。どの本に書かれていたのか、読んでいてとても楽しかったので、今でも内容を覚えている。
与謝蕪村の句に「宿かせと刀投げ出す雪吹（ふぶき）哉」がある。その場の情景が目に浮かぶような句である。（ちょっと調べたところでは、古くは「雪吹」が一般的で、現在のような「吹雪」が見られるのは近世になってからだとか）
広辞苑では栞を「読みかけの書物の間にはさんで目印とするもの。古くは木片、竹片などでも作った」と説明している。
出久根達郎さんは古書店主である。そして直木賞作家でもある。この出久根さんに「本のお口よごしですが」（講談社）という優れたエッセイ集がある。北海道新聞日曜版に「古書往来」として1987年9月から1990年9月までの間に連載された文章を纏めたものである。
スーパーインポーズというのだろうか、それともテロップが正しいのか、テレビのニュース番組などでその内容や発言者の言葉を文字で画面表示しているのをよく見かける。聴覚に問題がある人だけでなく、視覚から入る情報の方が理解しやすい人にとっては有効な方策だと思っているが、中には誤った漢字が使われている場合もあり、「オイオイ」と言いたくもなる。
私は同じ本を２冊買うような不注意な人間ではないと思っていた。本を買う時には目的がはっきりとしており、「この本を買うのだ」ときっちりと意識していると信じていた。ところが書庫を整理していて同じ本が２冊あるケースに何度もぶつかった。
実に面白い。本の虫は英語でbookwormというが、この「本の虫の本」（創元社）の著者たるbookwormsは林 哲夫氏ほか４名で画家、新刊書店員、古本屋店主、フリーライター、ジャーナリストと紹介されている。それぞれの方が、３０編前後のエッセイというかそれともコラムあるいは随筆というのが正しいのか、１頁２段で４段ほどの短文を書かれている。
実に面白い。眺めていて飽きることがない。「地図の博物図鑑」（日経ジオグラフィック社、ベッツイ・メイソン、グレッグ・ミラー著、藤井留美訳）は、縦28㎝、横23.3㎝、重さ1.35㎏であり、その形や重量に見合う知識や楽しみを提供してくれた。
路地裏とは魅力的な言葉である。表通りの華やかさや喧騒とは無縁の、生活に密着した落ち着いた狭い通路とそこにあるちょっとした広場を感じさせる。そこでは地域に根付いた人々の日常生活を垣間見ることができる。
エッセイの中で「歳を取ると新聞の訃報欄が気になる、この欄から新聞を読み始める」と書かれていたのは、どなただったろうか。いつの頃からか私も訃報欄を読むようになったが、無意識に自身の年齢と比較しているようだ。
何かしなければならない、時間を無駄にしてはいけない、と思いつつ何をする気力も無くだらだらと時間を潰すような日が続くことがある。そのような時には、読みやすい短編集やエッセイ集を手に取るに限る。それがきっちりとした文章、凛とした文章で書かれておれば言うことはない。
「本とわたし」というテーマで落としてはならないのが、本の処分である。古き良き時代にあっては、商店街の片隅や大学の近くに古本屋があり、それらが地味ではあるが古本の売買を始めとする古書の流通に大きな力を貸していた。これらの店と客との間の人情味あふれる諸々を書いた文章を幾つも読んだ記憶があるし、町の古本屋や専門書を扱う古書肆の主人の経験談を書いた何冊かの本は一時期私の愛読書だった。
畏友があるブログのコラムでこの本「辞書の仕事」（増井 元、岩波新書）のことを興味深く書いていたので、彼に倣って私も手に取った。岩波書店で「広辞苑」「岩波国語辞典」等の編集作業にかかわった人物が、自らの経験を踏まえて辞書をめぐるさまざまなことを素人に分かるように解き明かした本である。
現役の頃、京都に単身赴任している後輩に誘われて京都から大坂（大阪）までの東海道の一部を歩いたことがある。真夏の日曜日、ペットボトルを何本も空にし、ＪＲ京都駅を出発点に淀宿、枚方宿を過ぎてＪＲ高槻駅まで歩いた。後輩は手にしたメモを見ながらいろいろと説明してくれたが、淀城の石垣以外は何も覚えていない。
過日掲載いただいた「路上の文字」で、本を構成している文字について書いた。今回は同じく本を構成する文や文章についてちょっと考えてみようと思う。
図書館へ本を返しに行ったついでに、書棚をチラッと眺めた。特に何を借りようという当てもなく、並べられているエッセイ集の表題を目で追っていた。
かつて百目鬼恭三郎さんの名を知ったときには、“どうめききょうざぶろう”と正しく読めなかった。書庫には全てではないが氏の著作が何冊かある。その中の何冊かは東京に単身赴任しているときに買ったのだろう。ある本には栞代わりに大谷美術館と旧古川庭園の入場券の半券が挟まれていた。
ある程度の年齢になり来し方を振り返る余裕が出てきたとき、人は自らの人生を纏めたくなるのだろうか。そしてそれを子供たちや孫たちに読んでもらいたくなるのだろうか。
中古の人々の衣装について、束帯（そくたい）は第一礼装で大礼服のようなもの、狩衣（かりぎぬ）はモーニング程度の礼服、直垂（ひたたれ）は背広にあたる、もともとは身分の軽い庶民の着物であった素襖（すおう）は武士の通常服になった、といった知識とそれぞれの内容や着る順序など細かいことを知ったのは、学習参考書の「古文研究法」（洛陽社）の説明文からだった。
副題に“自衛隊特殊部隊が動くとき”という語句が付された、2020年6月発行の小説「邦人奪還」（伊藤祐靖、新潮社）を知ったのは、同年８月頃のラジオ番組からだった。どの様な紹介だったかは今では全く覚えていないが、直ぐに図書館の所蔵を検索し、予約したのだから何か感じる所があったのだろう。
テレビ画面から「すごい美味しい」という声が聞こえて来たり、画面の人物が「すごく美味しい」と正しく発音しているのに、画面の文字では「すごい美味しい」となっていたりするのを見ると、私は非常に違和感を覚える。
2020年11月3日のNHKのラジオ深夜便アーカイブス「人間国宝に聞く」で講談師・神田松鯉さんが「男の美学」というテーマで話をされていた。講談でよく出てくる“義侠心”や“恩を忘れない”ということも含め興味深い話だったが、私は変なことが気になっていた。それは「男の美学」という言葉についてだった。
毎日の通学時間を使い、当時1冊３０円だった７０頁前後のアテネ文庫（弘文堂の学術系文庫、1948年創刊、301巻をもって刊行休止、2010年より一部につき復刻版刊行）をジャンルを問わず毎日１冊読破していた時期があった。内容を理解していたか否かは極めて疑問であるが、買った本は全て電車内で読み通したことだけは間違いがない。
マスコミで著作権侵害問題が報道され、議論されているのをみると、いつも反射的に一刀両断の解決は難しいだろうな、と思ってしまう。対立している双方の意見や見解を聞くと、外野席からではあるが、それぞれについて「それもそうだ」「そのような考え方もあるなあ」と同情したり、一方の当事者の立場に立ち、相手方の見解に憤慨したりする。
この「池波正太郎のそうざい料理帖」（矢吹申彦、平凡社）は古本屋で見つけた。
文庫本は処分すべき書籍の筆頭にあげられるだろう、とは私の独断である。理由はいろいろと思いつくが、それぞれに異論が出そうに思われるので、ここでは「議論は避けるに如かず」がベストの選択か。
現役の頃、たまに若い友人からある特定のテーマについて読むべき本、あるいは参考にすべき文献の紹介を頼まれることもあった。そのようなときは、何冊かの本を選び、基本的な書物はこれ、手っ取り早く概要を知るにはこの本、最近の研究成果はこの論文集などとその特徴を踏まえて話していた。
最近、「キレる老人」と言う言葉を以前に増して聞くことが多くなった。残念ながら街中（まちなか）でこれらの人を目にすることもある。専門家はその原因をいろいろ説明してくれる。|
● |
他人が、何かを「くれる」こと、「してくれること」を期待してはいけない。そのような受身の姿勢は、若い時には幼児性、年とってからは老年性と密接な関係を持つものだからである。 |
|
| 曽野さんは別著「晩年の美学を求めて」（朝日新聞社）で「くれない」族と言うタイトルで「自分の精神がどれだけ老化しているかを量るには、どれくらいの頻度で『くれない』（「誰々が何々をしてくれない」と言う言葉）を発するかを調べてみるといい」とも書いている。 | ||
|
● |
若さに嫉妬しないこと。若い人を立てること。 |
|
| これがなかなか難しい。すぐに大人気（おとなげ）のない行動をしそうになる。 | ||
|
● |
明るくすること。心の中はそうでなくても、外見だけでも明るくすること。 |
|
| 曽野さんの「老いの才覚」（ベスト新書）にある「いくつになっても『精神のおしゃれが大切』とも一脈相通ずるのだろうか。 | ||
|
● |
嘘をつかぬこと。 |
|
| これには、注が要りそうだ。曽野さんは「日本人には遠慮という表現法があるから、その嘘も、決して悪意からでたのではないのである」と書き、「むしろあからさまに、自分の望みを言うことのほうが、はたから見てかわいらしい老人に見える」と書いている。遠慮という名の嘘の意である。 | ||
|
● |
攻撃的であることをやめること。年寄りは、保守的どころか、破壊的、攻撃的である。口汚く、人やものの悪口を言わないこと。 |
|
| 曽野さんは「怒り、ののしることは、自分を受け入れられなくなることに対する八つ当たりだと自戒したい。……どうしても関心や同感がもてなかったら、ただ静かに遠ざかればいい」と書く。精神衛生上もその方がいいと私も思う。 | ||
|
● |
他人の手を借りる時は、職業として割りきってやってくれる人を使うこと。他人の好意をうまく利用しようとするさもしい根性はいけない。 |
|
|
高齢者に手を貸すこと自体が喜びだと考え、実行する人びとも数多く存在する。私の身近にもいらっしゃる。「それをする人」と「それを受ける人」との関係を外野から見ていると上手くは説明できないが、実に理想的のように思われる。 |
||
図書館の書棚を眺めていると「挑発の画家 フェルメールの謎と魅力」（西永 裕、秀和システム）が目に付いた。フェルメールがいったい何を挑発しているのか、少し興味を抱き借り出した。
私が現役の頃だったが、「青春とは人生のある期間ではなく、心の持ちかたをいう」や「年を重ねただけで人は老いない。理想を失うとき初めて老いる」という語句が含まれているサムエル・ウルマンの詩「青春」は、多くの企業人に感銘を与え、いろんな挨拶の場で語られ、新聞紙上、社内報上で報じられていた。週刊誌も特集を組んだ。
ある程度の数の人が話している言語として、現在世界には1,000強の言語があるそうだ。また、その内で最も使用されている言語は英語であり、１５億人が英語を話すという。
産経新聞夕刊の一面下段に「私の一冊 ビブリオエッセー」という読者投稿欄がある。そこには600字程度に纏められた、本についてのさまざまな切り口からの文章が掲載されている。「投稿はペンネーム可」とされているが、多くの方は実名で書かれている。
畏友がブログで「見てから読むか」「読んでから見るか」と問題を提起していた。映画とその原作についてである。
何かの機会に先生や読書好きの友人に薦められたり、書物の中で激賞されていたりしていた本を探した思い出話である。
私がこの本、加藤 廣さんの「信長の棺」（上下、文春文庫）を買ったのには、今思い出すと、どうも著者に理由があったようだ。
気持ちのいい春の一日、いつものウオーキングのルートを少し変えて、JR東海道線沿いの緑豊かな遊歩道を歩いた。この２km強の遊歩道沿いには昨年末に新しく開館した市立図書館がある。今まで覗いたことはなかったが、ちょっと立ち寄ってみようと思った。同行の妻はその間、途中で見つけた土筆を摘んでいると言う。
書評から知らなかった本を知り、その後その本が愛読書の一冊となった経験は何度もある。また逆に「書評に騙された」「仲間褒め」と思ったこともある。事程左様に書評を書くことはとても難しい。その極致とも言える見事な書評に出会った。
私たち写真仲間内では一斉通信する必要がある情報の連絡のためにメーリングリストを使っている。この文章を書いている時点での最新メールの番号は5,939となっていた。
新型コロナウイルス問題で外出を自粛していた期間に、安東次男さんの「芭蕉発句新注」（筑摩書房）を読んだ。この本は、私が勝手に読書の師と思っているある読書人の書物で激賞されており、かなり以前に買ったものである。購入後直ぐに読み始めたが、最初の２～３句を読んだところで、とても私の知識や能力は及ばない、対抗できない、読み解くことはできない、と諦めた記憶がある。
「乗り鉄」「撮り鉄」という言葉を知って久しい。いつの時代にも、老若男女に拘わらず、鉄道に乗ることや鉄道列車の写真を撮ることを楽しむ鉄道ファンが存在する。
海外出張や海外旅行に行くに際しては海外旅行保険を付保することは常識であろう。しかしそれを付保した本人は自らが死に遭遇することはまず考えていない。私も同じであり“保険はお守り”程度の認識である。
最近はラジオをよく聞くようになった。佐々涼子さんという1968年生まれのノンフィクション・ライターを知ったのは、ゲストとして呼ばれ自らの作品についての話をされていたあるラジオ番組を通してだった。
２０２０年度の大きな活動は『大津市立図書館って？』と題する図書館のリーフレット作りだった。これは、私たちの会の長年の夢とでもいう取り組みだった。やっと、それが実現して市民の皆さんの元に届けることができるようになったことを本当に嬉しく思う。
2012年12月にお亡くなりになった米長邦雄さんは、私が好きだった棋士の一人である。史上最年長の50歳で名人位を取り、最後には日本将棋連盟会長も務められた。本人は否定しているが、米長さんの言葉として有名なのは、「兄達３人は頭が悪いから東大へ行った。自分は頭が良いから将棋指しになった」がある。
小さな木戸文庫は、湖西線志賀駅を降りて５分ほどの所、ムラの神社参道横の木戸会館の中にある。月に一回、１０時半～１１時半まで開館という小さな文庫だ。前半の３０分はお話会、後半は本を借りる・選ぶ時間だ。特別大きな宣伝もされていないで、自治会ゴミカレンダー隅に遠慮深く予定が書いてある。会館の玄関を入ると手作りの文庫の札が置いてある。知る人ぞ知る文庫、口コミで利用者さんが通ってくる文庫だ。
私の好きな落語家の一人に桂 文珍さんがいらっしゃる。
さあ。次のステーション「木戸小学校」だ。僕の住んでいる和邇図書館は、大津市と合併する前に「滋賀県文化振興策」の一つとして建てられた。比良山系を望む図書館で有名だ。何と、いつの頃からかツバメが巣を作り出して、ツバメが来る図書館ともなった。
僕の名前は「ミッケル」。本名は、ちょっと長くて「大津市立和邇移動図書館ミッケル号」と言うんだ。いつもは和邇図書館の倉庫にいるけど、隔週の水曜日午後に外に飛び出す。僕のお腹に約２０００冊の本を入れて走るんだ。
私は五木寛之さんの小説は読んだ記憶がない。が、「百寺巡礼」に書かれた幾つかのお寺についての文章は読んだことはある。また、NHKのラジオ深夜便での元同局アナウンサーの須磨佳津江さんとの人生と歌とをテーマにした対談番組は好きでよく聞いていた。
2020年4月11日のNHKの番組「ブラタモリ」のテーマは法隆寺であった。法隆寺と言えば「聖徳太子」がすぐに思い出される。番組を眺めながら、かつて読んだ「聖徳太子はいなかった」（新潮選書、谷沢永一）を思い出していた。
テレビ画面で「甚だ遺憾に存じます」と言う言葉とともに頭を下げる人物が写っているのを見ると、この人物はお詫びをしているのか、それとも思い通りにならず残念な気持ちを言っているのか、若干の皮肉を込めて気になる。
一時期、旅のプロではないアマチュア、それも還暦を過ぎた人物が書いた海外個人旅行の本を楽しく読んだことがある。個人で行く海外の旅について計画段階でいろいろ試行錯誤する過程や現実の旅でのあれこれ、更にはそれぞれの人生経験から得られた知識や考え方がさりげなく披露されるのを興味深く読んだものである。
最近ではあまり見かけなくなったが、かつてはいろいろな出版社からシリーズ物の世界文学全集がよく出版されていた。何種類の全集があったのか、これが全部だと保証はできないが、ちょっと調べたところ1960年代から現在に至るまで14種類の世界文学全集が出版されている。世界文学全集とは銘うっていないが正続81巻の「世界の名著」もある。
「英国で最も有名な、小説中の人物三人は？」と聞かれたとき、あなたはどうお答えになるだろうか。ハムレットはすぐに頭に浮かぶが、後の二人はさて？
広辞苑は図録について「絵・図などを主体として編集した書物」と説明している。これから書こうとしている文章は、美術館や博物館のミュージアム・ショップで売られている展覧会の図録についてである。
ときおり口を衝いて出る言葉がある。誰かの詩にあった七五調の文章で「風粛々と易水の、寒き滸（ほとり）に佇みて、悲しく歌ふ壮士あり」、そして最後の文章「風粛々と易水に、花散る春は来れども、壮士ふたたび還り来ず」である。
外交官の手になる大部の三部作「プラハの春」「ベルリンの秋」「ウィーンの冬」（春江一也、いずれも集英社）がある。なかでも駐チェコスロバキア大使館在勤中に事件に遭遇し、ソ連軍侵攻の第一報を打電したという著者の経験をもとに書かれている「プラハの春」が圧倒的に面白い。
日本語では“法廷もの”というのだろうか、エンターテインメントとして裁判や司法制度、弁護士の活動・活躍を舞台とする作品分野がある。もちろん日本の作家もこれらの分野の作品を多く書き、素晴らしい作品もある。ただ、構成力、構想力という点では残念ながらアメリカの作家に負けているように感じている。その結果としてアメリカの作家の作品には大作が多く、腰を据えて読む気力が必要となる。
新型コロナウイルス感染予防のため2020年2月下旬以降、公共交通機関に乗っていない。友人宛のメールに冗談に「電車の乗り方を忘れてしまった」と書いたほどである。外出するのは、毎日の夕刻１時間のウオーキングと月に１回の医者通いだけとなった。
伴大納言絵巻は、出光美術館所蔵の国宝絵巻である。同館のホームページによると「貞観8年（866年）閏3月10日に起きた応天門の炎上をめぐる大納言・伴善男の陰謀、その露見と失脚の物語を、生き生きと描いた絵巻です。(以下略)」とある。私はこの絵巻を他の収蔵品とともに出光美術館で見たはずだが、絵巻についてあまり関心を抱いていなかった所為か何も覚えていない。
CNN放送の同時通訳付画面でアメリカ大統領選挙報道を眺めていた。50州が赤と青に塗り分けられるのを見つつ、各州の位置関係やそれぞれの特徴についてあまりにも漠然たる知識、「当たらずといえども遠からず」程度の認識しか有していないのに改めて気が付いた。
私は、若い頃から言葉や文章に強い関心を抱いていたようだ。書庫には昭和３５年発行の福田恒存著「私の國語教室」を始めとして「文章読本」と題された川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫、丸谷才一、井上ひさし等の書物が並んでいる。丸谷才一の「日本語のために」「桜もさよならも日本語」や渡辺昇一の「日本語のこころ」もある。全てに目を通したはずだが、覚えていることは少ない。というよりほとんど記憶していない。
確か十数年前だと思うが、NHKテレビで迷宮美術館という番組が放映されていた。記憶を確かめるためにウィキペディアをチェックしたところ、「絵画の中に描かれた様々なエピソードを基に、その絵画に描かれた様々な秘密や謎をクイズ形式で解き明かしていくもので、絵画鑑賞初心者でも楽しめるような内容である」とあった。確かに上質のクイズ番組の趣もあった。
日本画家であり文化勲章受章の東山魁夷さんと言えばその代表作の一つ「道」を思い浮かべる人も多いだろうが、私は「年暮る」と「唐招提寺御影堂障壁画」である。
書庫を整理していたら野間光辰著の「洛中獨歩抄」（淡交新社）が目に付いた。懐かしさに作業を止めて手に取り、書斎に持ち込んだ。サラリーマン生活を初めて間もなくの頃に、学生時代を懐かしく思い買ったものである。買った書店も覚えている。
中谷美紀さんの「インド旅行記1」（幻冬舎文庫）を読んだ。市立図書館の「本日返却された本」を一時保管する棚の隅に置かれていたのを借り出したものである。私は、女優としての中谷さんについてはほとんど知らないし、インドを旅行先として真面目に考えたこともない。タージマハルや湖に浮かぶ宮殿ホテルには若干の関心を抱いているが、その段階で止まっている。
私は阿久悠という人物をよく知らない。作詞家であり、生涯に作詞した曲は5,000以上ある、ということだけが彼についての知識である。私が知っている彼の詩は人の心を打ったり、人生を考えさせたり、勇気づけられたり、言葉の選択が見事なものが多い。
私はポーランドについて何を知っているのだろう。ポーランドという言葉から私が直ぐに思い浮かべるのは、ワルシャワ条約機構、アウシュビッツ（オシフィエンチム）、ワレサ委員長と“連帯”程度である。あとはショパンとキュリー夫人とコペルニクス。それに一時期好きだったズブロッカ（薬草のバイソングラスを漬け込んだウオッカ）である。そうそう、先々代のローマ法王ヨハネ・パウロ2世とデクエアル元国連事務総長もポーランド出身だった。知っていることはあまりにも少ない。
塩野七生さんと言えば全15巻（新潮文庫では全43巻）の「ローマ人の物語」である。この塩野さんに“歴史サスペンス・ロマン”とも称すべき３冊の著書がある。「緋色のヴェネツィア 聖マルコ殺人事件」「銀色のフィレンツェ メディチ家殺人事件」「黄金のローマ 法王庁殺人事件」（いずれも朝日新聞社）の三部作がそれである。
国語辞典の「選び方」ではなく「遊び方」である。「学校では教えてくれない！」との副題が付されたサンキュータツオ著のこの本は、ふとしたことで私の知るところとなった。
かつては「素読」という言葉がよく使われていたようだが、現在では死語になったのだろうか。大阪の幼稚園で李白や杜甫の詩を暗唱するという教育をしていることを報じた新聞記事を覚えているが、現在でも行われているのだろうか。
約370種の野の花が紹介されている「野の花さんぽ図鑑」（長谷川哲雄、築地書館）の「まえがき」には、「ほぼ2週間ごとに移り変わる日本の季節の変化を追って、身近に見られる植物を葉や花だけでなく…根や花の断面、実などを含めて紹介しました」とある。紅茶を片手に、読んで、眺めて実に楽しい図鑑である。
大津市立図書館にはその事業の一つとして「図書館協議会」が設置されている。これは、前越市長のもとで 平成24年8月23日に設置された。
日本におけるフランス文学・文化の研究者、評論家であり、京都大学人文科学研究所所長を務め、文化勲章やレジオンドヌール勲章を受章された桑原武夫さんから（あるいはその遺族から）京都市に寄贈された蔵書が、保管場所を転々とした後、廃棄されたことが判明し、問題になったことがある。
外山滋比古さんがお亡くなりになった。96歳だった。2020年8月7日の朝刊各紙は「『思考の整理学』がベストセラーになった英文学者でお茶の水女子大名誉教授の外山滋比古（とやま・しげひこ）さんが7月30日、胆管がんで死去」と報じた。併せて「90歳代になっても旺盛に執筆を重ね、新聞を熟読して世の中の情報を得るなど、知的好奇心を失わない生き方でも注目を集めた」とも。謹んでご冥福をお祈りする。
今回は「本とわたし」ではなく、本を構成している文字に関し「路上の文字」と題して最近感じていることを書く。
ほとんどの方は「扁炉（ピェンロー）」と聞いて「なに？」と思われるだろう。答は、妹尾河童著「河童の対談おしゃべりを食べる」にある。
職人という言葉は死語になったのだろうか。最近この言葉を聞いたことがない。しかし、職人の技術は私達の知らないところで伝承されているに違いない。京都文化博物館での絵画展観覧の後、京都迎賓館を案内付きで見学してそのように思った。
どなただっただろうか。エッセイの中で「本と〇〇は人に貸すべきではない」と書かれたのは。○○が何だったのかは覚えていない。
書庫で処分すべき本を選び出していたとき、当時朝日新聞の論説主幹だった松山幸雄氏の著書「イメージ・アップ 国際感覚を育てるために」（1989年、朝日新聞社発行）に気が付いた。パラパラとページをめくっていると蛍光ペンのサイドラインが引かれている個所があった。時の経過とともに薄くなっているそのサイドラインを、「当時はこのような記述に感心したのか」「これが若かりし頃に心に留めた物の見方だったのか」「考え方の一つのヒントとしたのだろうか」などと懐かしく眺めた。
表紙にはおどろおどろしいフィロウイルス（だと思う）の電子顕微鏡写真だけが掲載されている「ホット・ゾーン」（上・下）（リチャード・プレストン著、高見 浩訳、飛鳥新社）を読んだ。書名にあるホット・ゾーンとは「（感染症の流行地や被爆地などの）身体に悪影響を及ぼすものと接触する危険性が高い区域」を意味する言葉である。
入院生活の無聊を慰めるために、かつて読み面白かったことだけを記憶している井沢元彦氏の本2冊を再読した。猿丸幻視行（講談社）と義経幻殺録(講談社)である。
明るくない単語を二つ並べたが他意はない。いずれも今よりずっと若い頃に知った作品に使われている言葉である。
ヨハネス・フェルメールの名前を知ったのは、今から40数年前である。青いターバンを巻き、真珠の耳飾りをした少女の半身像を描いた複製画が先輩の家の応接間に飾られていた。
新型コロナウイルスの感染者数が我が国で増え始めた頃、50年近く前になる1972年10月に発刊された小松左京のこの本を知り、急いで市立図書館の蔵書を検索し、予約を入れた。図書は貸出中で予約番号は1番だったが、ほどなく図書館は閉館となった。緊急事態宣言が解除されたつい先日に入手し、「蟄居閉門」の生活であることもあり一日で読み終えた。
「路地」とは懐かしい響きの言葉である。とは言っても私自身は幼い頃に路地で遊んだという記憶はない。
「可愛い子には旅をさせよ」という言葉は「旅によって世の中の辛さや苦しみを経験することにより人としての成長が期待される」ことを意味している。長距離の移動や隔地の情報を得ることが極めて困難だった時代にはこの言葉は真実であり、多くの人の共感を得た言葉だっただろう。
大学写真部OB仲間のメーリング・リストに「『卯の花』、今、我が猫額庭に咲いています。とても良い香りがします。その先に『おおやまれんげ』があります。こちらは、清楚＋濃厚な薫り。玄関先の大鉢では、昨日、『クチナシ』の最初の花が咲きました。こちらは濃密な匂いがしますね。みんな、白い花です」云々というメールが掲載された。
副題が「文明の構造と人類の幸福」とある「サピエンス全史」上下２巻（河出書房新社、ユヴァル・ノア・ハラリ著、柴田裕之訳）は、次のようないきさつで私が知ることとなった。ハラリ氏はイスラエル人でヘブライ大学で歴史学を教えている。
廃（すた）れたる園に踏み入り|
その１ |
タンポポの花を花びらが多くある大きな花と思っている人は、約200枚（セイヨウタンポポ）あるいは約100枚（カンサイタンポポ、カントウタンポポ）と答える。 |
|
その２ |
タンポポの花は小さな花が集まって出来ていることを知っており、花びらの一枚一枚が一つの小さな花の花びらだと知っている人は、花びらの数は１枚だと答える。 |
|
その３ |
さらにこの１枚の小さな花びらは、幾つかの花びらがくっついて１枚になっていることを知っている人は、花びらの数は５枚である、と答えるだろうと。 |
2019年1月14日、全てのマスコミは、「独自の古代史論などで知られ幅広い分野で発言、執筆活動を続けた哲学者で文化勲章受章者の梅原猛（うめはら・たけし）さんが12日午後4時35分、肺炎のため京都市内の自宅で死去した。93歳だった」と大きく報じた。
書棚には写真が中心の外国の観光地で買った本が20数冊並んでいる。怪しげな日本語の本もあるが私が読めないその国の言葉で書かれた本もある。これらの本は写真撮影が禁止されている場所を訪れたときに絵葉書の代わりに買うことが多いが、若い頃から関心を持っていた場所を訪れた時に思わず買った本もある。ヴュルツブルグの宮殿と宮廷庭園についての204頁の日本語の本は前者であり、カルカッソンヌについてのフランス語の本は後者に属する。
この本に関する話には続きがある。この本を買って10年ほどたった頃、何度目かの北京出張があった。技術輸出契約交渉も無事に終わり、ラップアップ・ミーティングも済ませた最後の夕食の場で、交渉相手方の社長が明日の予定を聞いてきた。私は帰国便が12時頃の出発予定なのでそれまでの1～2時間を「北京的胡同」に行くつもりだと答えた。
「図書館を考える大津市民の会」では、2019年度の大きな取り組みとして「連続学習会 お話しと意見交流」を開いた。講師に元滋賀県立図書館館長の岸本岳文さんをお招きした。
「図書館を考える大津市民の会」では、2019年度の大きな取り組みとして「連続学習会 お話しと意見交流」を開いた。講師に元滋賀県立図書館館長の岸本岳文さんをお招きした。
DONDUGは“どんたく”と読む。オランダ語の Zontag が転化したもので日曜日や休息日を意味する言葉だそうだ。
年に一度、市の中央図書館で諸橋轍次氏の大漢和辞典にお目にかかる。この辞典についての解説では「親文字５万余字、熟語５３万余語を収録した世界最大の漢和辞典」とされている。当初１３巻だったが、語彙索引、補巻が出され、現在では全１５巻構成となっている。とても重く、図書館の棚から取り出そうとするとかなりの力がいる。うっかりすると床に落としかねない。
お正月には家族そろって百人一首で遊ぶのが恒例、というご家庭は、現在どれほどあるのだろう。子供達や孫達が幼い頃は「坊主めくり」、そして小学校に入ったら「散らしどり」や「源平合戦」を楽しむのがよく知られた風景だったが。
Lusterは英和辞典では「光沢、栄光、名声」などの訳が付されている。著者がまえがきで「ことばの艶、ことばのluster」と書いているところを見ると、ここではlusterは「艶」を意味しているようだ。
私の主観的判断では、私自身は同年輩の平均的な男性に比し、美術館を訪問した頻度、美術展に行った回数は比較的多いのではないかと思っている。美術館に行くのは好きだし美術展を見るのも好きだが、新聞社等が主催または共催し、百数十点の作品が展示されている公立の大きな美術館での展覧会は、世界の宝とも言える作品を鑑賞できるチャンスが多いが、いろんな意味で「疲れる」ので最近では「ちょっと遠慮したい」気持も生ずる。
世界史、特にヨーロッパ史の基礎的な知識の欠如を示すことになった私の恥ずかしい話を一つ。
ちょっとふざけた語句ではあるが、これは川内有緒さん執筆になる書物（2014年、イースト・プレス）のタイトルである。川内さんは「バウルを探して―地球の片隅に伝わる秘密の歌」（2013年、幻冬舎）で新田次郎文学賞を受賞されている。
ＮＨＫのラジオ番組に、午後１１時５分から翌朝の５時まで放送される「ラジオ深夜便」というのがある。1990年に放送を開始したそうだが、記憶を辿ると、開始からそう遠くない時期から知っていたようだ。単身赴任中のホテル住まいや寮生活で真夜中に目が覚めたときにダイヤルを回し、偶然に知ったのだろう。
秋津温泉とはいい名前だ。しかし架空の温泉である。この名の藤原審爾の小説の存在を知ったのは、遥か昔、60年近く前の高校生の頃だった。当時、岡田喜秋が編集長をしていた雑誌「旅」で編集長の岡田自らが筆を執った旅行エッセイで知ったと記憶している。彼は「秋津温泉のモデルは岡山県の奥津温泉である」と書き、鄙びた温泉だと説明していた。
本について語るのは楽しい。ましてその相手が読書家であればなおさらである。そして2人で語るよりも3人でそれぞれの思いや考えを述べ合うのは、もっと楽しい。フランスの古諺には「一人の会はゼロの会、二人の会は神の会、三人の会は王の会、四人の会は悪魔の会」というのがあるそうだ。鼎談は王の会なのだ。
京には幾つかの古道がある。いつとは知らず、大原街道、小関越、奈良街道、竹田街道、伏見街道、西国街道、周山街道などの名を覚えた。どこから始まりどこで終わる、といったことは全く知らない。それぞれの街道の名前に幾つかの書物や人物あるいは種々雑多なエピソードが結びついているだけである。
「教科書や参考書は、注を含めて隅から隅まで、最後の奥付まできっちりと読むものだ」と教えられたのはいつ誰からだっただろうか。何かの本で読んだのだろうか。
「いつか、小さな文庫をやりたい」夢みたいな話で、子どもの本を少しずつ集めていた。でも、働くおもしろさに興味は行き、さらに時間の無さで、その文庫の夢はどこかに押しやられていた。仕事から離れると、昔の夢は少しずつ飛び出してきたが、自ら文庫を立ち上げる力は残っていなかった。
食べ物の味を表現することはとても難しい、というよりも私は適切にその味を表現することはできない。
一昨年の冬にパブリックコメントを提示された大津市の図書館運営方針の中に
作者は米子市の永田富基子さん、選者は毎日歌壇の篠 弘氏。選者の評は「かつて愛読した文庫本などを開くと、この活字をよくもこなしたものだと驚く。きわめて普遍性をもつ嘆息だ」
愛読書という言葉は最近でも使われているのだろうか。「あなたの愛読書は何？」「漱石です」などといった会話はあるのだろうか。
ジャン・ジオノの短編「木を植えた男」を読んだのは何十年前だっただろうか。プロヴァンスの荒れ地に、約40年に亘って木の種を蒔き続け、山全体を緑に変えたブフィエ老人の話は若かった私の心を動かした。
４月末からスマホに変えた。何をどう使っていいのかもわからず、しばしば息子や孫に聞いては、「へんなことになった。どうしたらいい？」
かつて「若き司書の意見」（2018年11月14日付のこの欄）で「大事なことは全て印刷物により知らされる。…文字を読む能力を大規模、組織的に、養い、鍛え、保ち、深めるための装置は書物である」と小説中の若き司書の意見を紹介した。
数多くの面白い絵、楽しい絵、美しい絵が描かれているインドネシア語、タイ語、ノルウェー語、イタリア語、フランス語、英語の絵本が書庫の奥に保存されている。出張でこれらの国を訪れた際に、忙しかった仕事の合間のほんの少しの余裕時間を使って、書店に行き、買い求めたものである。
「ツケ置きのコーヒー」とはなんぞや。
「越後路のとなり」とは？ 最後に絵解きされるまで解らなかった。
久し振りに堺屋太一氏の小説を手に取った。図書館の「本日返却された本」の棚に置かれていた「団塊の秋」である。
かつては書店のレジの傍に一般読者向けの無料の新刊案内情報誌が置かれていたが、近くの書店ではいつの頃からか見ることがなくなった。現在でも発行されているのだろうか。
宇宙を意味するコスモス（cosmos）ではない。秋桜と書かれるコスモスである。コスモスを秋桜と表記することについてウィキペディアでは「この表記は、さだまさしが作詞作曲した楽曲『秋桜(山口百恵の曲)』で初めて用いられ、以後文学的表現として使われることも多くなった」と書いてあるが、これは誤りである。
図書館のホームページで本の検索をする。
どうして最近の小学生あるいは中学生の読み物にルビが振られていないのか、私は、疑問に思っている。私が子供の頃に読んだ多くの書物にはルビが振られ、これにより学校では習っていない漢字の読み方を覚えたように記憶している。
手元にFRONT PAGEという表題の縦32.5cm×横23.5cm×幅2.5㎝ の大部な本がある。記憶によるとこの本は発行後すぐに朝日新聞の書評欄でかなりのスペースを取って紹介されていた。
リタイアして何年間かが経過した頃、「会社の尾っぽを引きずるのはもういいだろう」と思い、業務関係の手帳を全て処分した。
チャンネル銀河で放映されている中国制作の「三国志 Three Kingdoms」を妻が見ていることを知り、私も見始めた。かなり経ってからの視聴だったが、最終回である９５話まで続けて視た。
今まで「図書館とわたし」について幾つかの文章を掲載して戴いた。図書館と本とは、切っても切れない関係にある。この欄の名称も「図書館とわたし 本とわたし」である。「図書館とわたし」の次は「本とわたし」の係わりをいろいろ振り返ってみようと思う。
長い間、お話し会に参加してきた。私は、「お話し」はやらないのでもっぱら聞き役、そして会場の反応をもとにして感想を伝える役だった。
「Ｎ市にはお金がない…率直なところ、現在のＮ市はあまりにお金のつかいどころを誤っていると言わざるを得ない。救急センターも未整備だし、市営住宅も老朽化しているし、ごみ処理施設も拡充しなければならないというのに、図書館などという腹の足しにもならぬ文化施設に少なからぬ予算をぶち込むとは本末転倒もはなはだしい。分不相応この上ない。…貸出の実績を見ても、購入図書の一覧を見ても、事実上、無料貸本屋ではないか。そんな仕事ならわざわざ自治体が手をわずらわせることはない。…」（光文社、門井慶喜「おさがしの本は」100頁）
私には、八人の孫がいます。近くにいる孫たちは、我が家にやってきては、とっかえひっかえ、「読んで 読んで！」と本を持ってきます。
現在の公共図書館は、基本的に相互に矛盾する役割を求められている。それは、例えば、公共図書館が人気書籍を複数冊購入し貸し出すというサービスや学生が自習のために公共図書館の閲覧席を独占するといった現象に対して種々の意見が衝突、交錯しているという実例からも伺われる。
第１回目のお話会は、みんなで覚えた手遊び「拍手あそび」をお話会のプログラムに入れ、お話『金いろとさかのおんどり』、『ふたりはともだち』、絵本『せんたくかあちゃん』でした。参加者子ども（０才から３才）７人、おとな１４名で２１名の参加者。最初にしては沢山参加者がありました。
そもそも、図書館関連の統計はどこにあるのか、今まで考えたこともなかった。統計資料は文部科学省の社会教育統計（社会教育調査報告書）の中にあった。3年毎に実施されているこの調査は、平成27年度調査結果が最新のものである。
最初に、新しいお話会を立ち上げる為の計画を立てました。お話会創設の必須条件です。まずはお話を語ってくれそうな人集めから始めました。私は同じサークル仲間で居住期間も長く友人も多い知人に、私の思いと計画を説明しました。すると、その知人が何人か紹介してくれました。
最近の若者は友人との待合わせ場所をどのように選んでいるのだろうか。スマートフォンを駆使している彼ら彼女らは、時間に遅れそうになったり、場所が分からなくなったりしたら直ぐに電話をかけ、あるいはラインで連絡を取り合うに違いない。画面に地図を呼び出しその案内に従うかもしれない。これらの結果として待ち合わせ場所についてはあまり気を遣っていないのかも知れない。
『年に５ヶ月出るビザを使って、ネパールに滞在したい。年を越えたら１０ヶ月のビザになる』
私は退職する前から、近くの図書館でお話会があればそこでボランティアをしたいなあと思っていました。ある日偶然図書館に入ると、児童書架の間でお話会をやっていました。絵本の読み聞かせと紙芝居でした。カウンターでその会の代表者を教えてもらい連絡しました。
６０才を過ぎてから、病気という名の侵入者が私の体と心に入り込んでしまいました。
「○○は○○なのだ」と言うタイトルの、古き良き時代のアメリカの若者の諸々に関するとても新鮮なエッセイを読んだのは２０歳代のことだった。具体的な内容は勿論、この○○や著者名をいくら努力しても正しく思い出せないのは極めて残念だが、このタイトルに倣えば「電車（の座席）は図書館（の閲覧室）なのだ」とは思う。
図書館のホームページなど、インターネットで検索していては出会えない本がある。
図書館の本を「汚す」ことに関する諸々を、思い付くまま書き留める。
私は古本屋を「私の図書館」と勝手に思っていた。同じような意味でもう一つの「私の図書館」があったのをテレビ画面が思い出させてくれた。
ずいぶんご無沙汰していました。
趣味としているラケットボールを楽しむため、週に２回、片道１時間強の時間をかけて池田市にあるスポーツクラブに通っている。マイナーなスポーツであるラケットボールのコートは大阪府下でも私が知る限り４ヶ所しかなく、我が家から一番近いコートへの所要時間が片道１時間強というわけである。
１月に行われた「小野瀬直美講演会」に参加しました。小野瀬さんが、図書館で癒やされ多くの本に親しむ中で興味と関心が増し、様々な知識が増えた話を聞いて、改めて図書館の大切さを感じました。
３月の初旬のこと、図書館の２階で漠然と文庫本を選んでいました。
誤解を恐れずに図書館と書いた。棚に数多くの新品ではない書籍が並んでいるところは図書館に似ているが、本当は図書館ではない。古書籍を扱う書肆である。かつては我が家から歩いて１０分以内のところに３軒のこのような店があった。
電車に乗ると、回りの人たちが何を読んでいるかが気になる。ほとんどがスマホをのぞいている中で、新聞を読んでいる人や本を読んでいるのを見るとホッとする。
棚の中味、というかそこに置かれている本、が毎日あるいは数時間毎に変わる「変幻自在の本棚」のお話である。
対談を本にしていることが（表紙を見ただけでは）分からないものがある。
ふふふ…と、少々微笑みながら読んでしまいました。かく言う私、小川糸さんの「ツバキ文具店」昨年リクエストして、やっと先月１０月中旬に「予約本、確保しています」という連絡をいただいて、１０月末返本した本でした。
『貸し出しを中心とした図書館』の意味を知ったのは、元滋賀県立図書館長、前川恒雄氏の「図書館講座」を受けてからでした。
高度情報通信ネットワークが構築された現代社会において、紙媒体主体の図書館はどうなるのだろうか、また電子情報との関係では図書館はどのようなことが期待されることになるのだろうか。
「にぎわいのある図書館」「課題解決型図書館」「学習室のある図書館」「喫茶コーナーのある図書館」「明るくてきれいな図書館」「町中の便利なところにある図書館」「静かな公園の中にある図書館」「歩いていけるところにある図書館」「新しい本のたっぷりある図書館」「古典から学術書―大学のような図書館」「地域の特色ある図書館」「蔵書の豊かな図書館」「親切な司書さんのいる図書館」「ハローワークのような仕事を捜すヒントをくれる図書館」「起業に役立つ図書館」「児童サービスの行き届いた図書館」「コンサートやワークショップがあって、たのしい図書館」「大きな活字の本のある図書館」「ハンディキャップを持っても使いやすい図書館」「居心地のいい図書館」……
ＮＨＫの大河ドラマや朝のドラマを始めとしてテレビドラマとは縁のない私であるが、あるとき、新聞のテレビ番組案内欄で推奨されていた「ツバキ文具店」を見た。８話完結のシリーズの第６話だった。ドラマの内容は勿論、主役の若い女性の佇まいが気に入り７話、８話と見ることになった。
この地に住むようになって、様々な読み聞かせ等の活動を知った。いくつか聴衆として参加させてもらっている。皆さんが、子どもたちの読書活動を支え、さらに自らの活動として邁進されていることに頭が下がる。
私が住んでいる市の図書館条例やそれに付帯関連する図書館管理運営に関する規則、館外貸出規程などはどのようなものか。面白くもない条文が並んでいるだけだろうとは思うが、一度ぐらい目を通しておくのもいいかもわからない、と図書館のホームページをクリックした。
今から、三十年くらい前のある村の話だ。
先日、図書館で行われた催しに参加しました。
当市の図書館からのメールマガジンを見ていると≪国立国会図書館からお礼状をいただきました≫という記事が目に付いた。
仲間内のブログ、といってもかなりの人数が参加する、親睦を目的とする組織のだが、私はその運営担当をしている。
おっ 水野英子さん！
この欄の読者なら「いまさら、何を言っているのか。寝言を言っているのか」と呆れられることだろうが、私にとっては新発見であった。
先日、我が家の本棚を整理していた時のことだ。１０年前にこちらへ引っ越してくる際に段ボール箱が何十個にもなるほどの本を捨ててきたのに、いつの間にか本が増えていて、また書棚の整理をせざるを得なくなった。古本屋へとの私の提案にもかかわらず、結局、家人の強い主張で毎月１回の廃品回収に出すことにした。つまり、専門書は売るに値せずとの考えと、今読まなければこの先もきっと読まないだろうという事に決着したからだ。
ラジオからつい先日に亡くなったペギー葉山さんの「学生時代」が流れて来た。その歌詞の一番には「秋の日の 図書館の ノートとインクの匂い」と大学の図書館がうたわれている。私自身は大学の図書館で勉強したという記憶はないが、この歌にうたわれているような青春の思い出を持つ人達が数多くいらっしゃるのだろう、この歌を好む人は多いようだ。
少し前に三年がかりで断捨離をしました。老後のシンプルな生活をするための引っ越し作業でした。
「図書館に 寄り道したる 四月かな」
図書館の椅子に座って、しばし黙想。ふと、新聞コーナーの記事が目につきました。「働き方改革」最近、時々目にする言葉です。働き方改革ね……。